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je fais des rêves
je vois le soleil disparaître derrière la lune

je vois des nuages de cendres
et je vois la mer rejeter les morts qu’elle portait

le mauvais œil
est parmi nous



AVANT-PROPOS

L’idée de cette exposition est née il y a presque un an et sa conception a débuté 
il y a plusieurs mois, bien avant que ne se déclare la pandémie de COVID-19. 
Certains thèmes et certaines œuvres de ce projet entretiennent une résonance 
avec les mois éprouvants que nous venons, collectivement, de traverser. La 
question s’est posée de maintenir ou non cette exposition telle qu’elle avait 
été imaginée, par crainte que l’on puisse y voir une tentative de récupération 
d’événements récents et sensibles. Le thème même de l’exposition, à la fois 
fondé sur la figure féminine de l’oracle et sur la prédiction et les signes d’un 
effondrement global, devait nous obliger à cette interrogation. 
Elle ne sera sans doute pas perçue comme elle l’aurait été quelques mois 
auparavant, si les événements mondiaux récents n’avaient pas eu lieu. Ne 
pouvant être soupçonnés du moindre opportunisme et arguant du fait qu’il 
soit – à l’inverse – difficile de ne pas tenir compte de la réalité de cette période 
sombre, nous avons choisi de conserver ce projet, tel qu’il avait été conçu 
à l’origine, considérant aussi que les œuvres qu’il réunit constituent pour 
certaines les témoignages et les signes d’une prise de conscience générale et 
vitale qu’il nous faut développer dans les années futures.

L’équipe du FRAC Auvergne

Page précédente : Sans titre (Dark Sky, Adélaïde) - 2017
Huile sur bois - 200 × 166 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.
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Avec son film The Evil Eye ("le mauvais œil"), Clément Cogitore s’est vu 
décerner en 2018 le prestigieux Prix Marcel Duchamp par le Centre Pompidou, 
obtenu avec le concours du FRAC Auvergne qui fut chargé de défendre sa 
candidature. Cette collaboration féconde entre notre institution et l’artiste 
permet désormais au film de figurer dans notre collection, faisant suite à 
l’acquisition en 2017 des Indes Galantes et de Lascaux que le public du FRAC 
Auvergne a pu découvrir précédemment. 

The Evil Eye est ici placé au cœur de l’exposition, sa bande-son traversant 
tous les espaces, dans un dialogue avec les autres œuvres, telle une litanie 
présageant l’avènement d’une inéluctable fin du monde portée par la 
rémanence de grands récits mythologiques, transfigurée par des dizaines 
d’images à vocation publicitaire. Élégie poignante empruntant autant aux 
grands mythes qu’aux méthodes de manipulation des foules les plus éprouvées 
par la publicité comme par la propagande, The Evil Eye en appelle aux figures 
anciennes de la sorcière, de la prédicatrice et de l’oracle pour éclairer notre 
époque d’une lumière prémonitoire et funeste. 

Le mauvais œil, figure archaïque de l’anathème, trouve dans cette exposition 
ses déclinaisons les plus diverses. Puisant dans les représentations enracinées 
dans la croyance et le mythe, le mauvais œil se manifeste aussi par l’évocation 
de grandes tragédies historiques – dévastation guerrière, terrorisme, désastre 
économique – et par l’omniprésence de figures féminines énigmatiques, 
prophétiques ou menaçantes qui, telles les Parques de la mythologie romaine, 
semblent tisser les fils d’une destinée fatale. Le mauvais œil en appelle autant 
aux superstitions enracinées dans l’imaginaire collectif qu’aux phénomènes 
de croyances les plus actuels véhiculés par les pronostics – réalistes ou 
fantasmés – d’effondrement inéluctable de notre civilisation.

Jean-Charles Vergne
Directeur du FRAC Auvergne
Commissaire de l’exposition

NB : Les textes qui suivent donnent des indications sur les œuvres. Pour une découverte plus 
approfondie, nous vous convions à participer à l’une des 100 visites guidées gratuites proposées. 



Gregory CREWDSON
Né aux États-Unis en 1962. Vit aux États-Unis.

Depuis son commencement au milieu des années 1980, la névrose sous ses formes les plus 
diverses a contaminé l’univers de Gregory Crewdson. Les lumières blafardes, les espaces 
forclos de maisons et de chambres de motels bon marché, les rues désertes au crépuscule, 
les terrains vagues, ont été dès l’origine les lieux de prédilection de ces œuvres conçues 
comme des scènes de cinéma pour produire des photographies qui, contre toute attente, 
demeurent les images de films qui n’existent pas, irrémédiablement bloquées dans une 
durée qui ne passe plus. Ses photographies se sont élaborées dès le départ dans un ancrage 
manifeste à une imagerie cinématographique enracinée dans la mémoire collective et 
dans une culture héritée de la littérature américaine. Les protagonistes qu’il met en scène 
semblent toujours sous l’emprise de compositions engluées dans un monde silencieux, 
êtres solitaires suspendus dans une temporalité figée qui semble les avoir enfermés dans 
un réel anachronique, presque archaïque.  
Dans The Shed ("l’abri", ci-contre), une femme en nuisette est observée depuis l’intérieur 
d’un cabanon de jardin, figée devant un trou qu’elle semble avoir creusé dans la terre. 
Mais ni la boue qui macule ses mains et ses jambes, ni la poignée de terre qu’elle serre 
entre ses doigts ne permettent de savoir ce qui réellement s’est passé, se passe, dans 
cette scène dont la lumière et l’impossible netteté indiquent qu’il ne peut s’agir que d’un 
artifice, une projection mentale. La composition de la scène obéit à un agencement d’une 
telle précision qu’il ne peut être celui de la réalité. Tout part des yeux clos et de la clarté 
irréelle qui point sur son visage et son buste. Les fleurs répandues dans le trou ou déposées 
en deux monticules à l’intérieur, la faucille, le crochet, le pot de fleurs vide, le tableau et 
son vase aux fleurs rempli d’eau, l’eau et les fleurs répandues au sol, le miroir retourné 
contre le mur, orchestrent une circulation du regard du spectateur à l’intérieur de l’image. 
Les symboliques de la perte, de la rupture, du souvenir, de la quête se mêlent, portées 
par l’intériorité exacerbée de la femme dont tout porte à croire qu’elle soit habitée par 
une clairvoyance extralucide, détenant un secret auquel nous n’aurons pas accès, fixant 
l’excavation boueuse comme pour y déchiffrer les sinistres auspices d’un devenir funeste.
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The Shed - 2013
Photographie couleur numérique - 95,3 × 127 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.
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Représentatives des premiers travaux réalisés par l’artiste au début des années 1990, les trois 
autres photographies de Gregory Crewdson (ci-contre et pages suivantes) ont été conçues 
à partir de maquettes savamment élaborées. Ces dioramas minutieusement assemblés 
pour les besoins de la prise de vue fondent un univers où, sous la surface apparemment 
neutre des choses, se trament les tragédies sourdes d’un monde grouillant d’insectes et 
de larves œuvrant à l’inexorable disparition de toute chose. Ces photographies ne sont pas 
sans rappeler le film Blue Velvet de David Lynch (1986) et sa célèbre scène de l’oreille en 
décomposition couverte de fourmis trouvée dans un champ. La réalité n’est qu’illusoire, 
la beauté apparente n’est qu’éphémère, la supposée sérénité d’un paysage dissimule les 
affrontements les plus cruels, les énergies les plus destructrices, les chaînes alimentaires 
les plus impitoyables. Comme dans les récits de H.P. Lovecraft (voir La Couleur tombée 
du ciel, 1927), le mauvais œil semble ici activer les forces les plus archaïques venues des 
confins de la terre pour en pourrir les fruits.

J-Ch. V.



Untitled (Lying Gourd) - 1992-1997 - Photographie couleur C-Print - 88,5 × 108,5 cm 
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



Untitled (Mutated Gourd) - 1992-1997 - Photographie couleur C-Print - 108,5 × 88,5 cm 
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



Untitled (Long Clump of Beetles) - 1992-1997 - Photographie couleur C-Print - 108,5 × 88,5 cm 
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



Gerald PETIT
Né en France en 1973. Vit en France.

Gerald Petit a longtemps pratiqué en parallèle la peinture et la photographie, dans une 
confrontation de la peinture vis-à-vis des possibilités technologiques infinies offertes par 
la photographie numérique et les logiciels de retouche pour démontrer la possibilité de 
peindre, encore, non pas "malgré" la photographie numérique mais "avec" ou "au-delà" de 
celle-ci. Ses cieux profonds vibrant sous la lumière faible d’une lune occultée par les nuages, 
les portraits de sa mère, ou les mains représentées dans d’étranges rituels s’appuient sur 
les histoires croisées des deux médiums. 
Les noirs de ses peintures ne sont jamais obtenus par l’emploi de peinture noire mais par 
l’addition des couleurs de la palette. Les noirs se révèlent, révèlent le sujet des peintures 
comme se révèle l’image photographique dans les bains chimiques ou comme se révèle toute 
image numérique par addition de pixels rouges, verts et bleus. Dans les cieux de la série Dark 
Sky, les couleurs superposées développent le noir de la peinture. Ces cieux crépusculaires 
n’existent nulle part, leur noir est impossible parce que doté de cette dimension vibratile 
rougeoyante, bleuissante, verdissante qui leur confère cette profondeur singulière et dont 
l’artifice se dévoile sur la tranche des châssis laissant apparaître les reliquats et débords des 
couleurs utilisées. Chaque ciel de la série est une projection mentale, irréelle, provoquée 
par une addition de gestes qui, comparables à une alchimie, transmuent la couleur en 
obscurité fuligineuse, transforment la matière liquide de la peinture en une évanescence 
gazeuse que seule pénètre la clarté blafarde d’une lune invisible. Les cieux de Gerald Petit 
sont ainsi à considérer comme autant de projections mentales chargées d’auras oniriques, 
poétiques ou funestes. 
La série de peintures figurant des mains, dont trois sont conservées dans la collection du 
FRAC Auvergne, trouvent leurs origines dans les études de mains comme ont pu en peindre  
Largillière au XVIIIe siècle ou Ingres au XIXe siècle. Telle une apparition, une main surgit du 
noir de la peinture, présente au spectateur un poisson dont le volume n’est donné que par 
celui de la main. Silhouette à peine esquissée, la forme du poisson révèle à son tour l’esquisse 
d’une seconde main dont seuls les contours saillent à la surface. Le poisson fantomatique 
est tendu comme une offrande par deux mains n’appartenant pas au même espace. Il y a 
passage d’un espace reclus, à peine dévoilé, vers un espace visible qui est celui de la surface 
du tableau. Ce n’est pas sans évoquer la manière dont étaient tracées par les chamans les 
formes animales couvrant les parois les plus reculées des grottes préhistoriques dans un 
acte de communion et de communication avec un au-delà du monde, dans le noir absolu 
des cavités à peine éclairées par une torche. Cette luminescence fugace, prompte à révéler 
les mystères enfouis d’univers en retrait, se dépose comme une pluie cosmique sur les yeux 
de la femme représentée dans les peintures de la série Black Bird. Hommage rendu à sa 
mère par l’artiste, Black Bird fait aussi référence au standard Bye Bye Black Bird composé en 
1926 par Henderson & Nixon, repris par de nombreux interprètes et notamment par John 
Coltrane. Visage aux yeux pulvérisés d’étoiles, oiseau noir des augures antiques, le visage se 
livre dans l’étrange éclat extralucide d’une voyante, d’une Pythie, d’un oracle. 

J-Ch. V.
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Sans titre (Dark Sky #6) - 2017 - Huile sur bois - 200 × 166 cm 
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



Sans titre (Black Bird #5) - 2016-2017 - Huile sur bois - 50 × 40 cm  
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.
Sans titre (Black Bird #6) - 2016 - Huile sur bois - 50 × 40 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.
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Sans titre (A&M2) - 2016 - Huile sur bois - 60 × 50 cm 
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



Caroline ACHAINTRE
Née en France en 1969. Vit en Grande-Bretagne.

Les œuvres de Caroline Achaintre embrassent une large sélection de médiums – textile,  
céramique, gravure sur bois, aquarelle – et de techniques associées aux arts appliqués. Ses 
teintures en laine tissées main, sculptures, dessins et peintures aux couleurs puissantes 
évoquent l’esprit subversif du carnaval européen. Elle puise ses influences dans l’histoire 
de l’art, de l’Expressionnisme allemand au Primitivisme, mais se nourrit aussi de références 
plus contemporaines et populaires comme la science-fiction, la scène métal ou les films 
d’horreur.
Bat-8 affirme, dans sa forme et son titre, sa dette envers la nuit : sa silhouette est celle d’une 
chauve-souris, telle qu’elle est stylisée dans la culture populaire, depuis les déguisements 
d’Halloween jusqu’à l’insigne de Batman, en passant par le maquillage d’Alice Cooper, Gene 
Simmons ou Rob Zombie. Mais c’est aussi un loup (au sens d’un masque) puisque les deux 
trous dotent cette forme d’un regard, manifestant la capacité qu’a cet étrange costume 
de nous regarder. En cela, l’objet acquiert une présence, celle d’une sentinelle ou d’une 
vigie investie d’un pouvoir de surveillance, comme les imaginis des maisons patriciennes 
de la Rome antique. Mais l’imago ne renvoie pas seulement, en latin, au visage sculpté des 
ancêtres, elle évoque aussi le rêve, l’hallucination, le reflet dans un miroir, le fantôme... 
Celui qui regarde Bat-8 – et peut-être même surtout celui qui lui tourne le dos – est regardé 
par elle.
Que le loup, comme la chauve-souris, appartienne à un bestiaire lié au fantastique n’est 
sans doute pas fortuit. Ce sont des créatures du crépuscule et de l’entre-deux, tout comme 
la technique employée par Caroline Achaintre se tient comme à califourchon entre les 
formes associées à l’art et les métiers de l’artisanat. Comme toutes les œuvres textiles de 
l’artiste, Bat-8 est réalisée selon la technique du tuftage, utilisée dans la fabrication de 
tapis, qui consiste à placer la laine brin par brin dans un canevas, au moyen d’une aiguille 
ou d’un pistolet. La longueur excédentaire des brins est délibérément laissée pendante, 
occasionnant une sorte de délitement et d’effondrement de la figure. On songe encore aux 
longues fibres végétales dissimulant le corps des danseurs dans certains masques africains 
traditionnels. Au regard des règles du métier, cette "extravagance" (au sens étymologique 
d’une errance au-delà des limites) produit une perversion de la norme. Toute l’élégance et 
la virtuosité qui pourraient être attachées à l’art textile s’en trouve gauchie, voire pervertie, 
et produisent des textures et des couleurs proches d’une mare fangeuse ou du pelage 
souillé de quelque animal bariolé. Les catégories du tragique, du kitsch, du pictural, de 
la vêture, de l’ethnographie, du rite, de la technique, du pop, se trouvent ainsi liées de 
manière indémêlable, en une œuvre fondamentalement hétérogène.

Karim Ghaddab

"Mon intérêt pour l’étrange et le mystérieux m’a amenée très tôt à m’interroger sur la 
psychologie de personnalités magiques [...] L’idée du masque est centrale dans mon travail, 
pas tant l’objet lui-même que la notion, qui implique un questionnement sur ce qui se 
cache derrière une façade, sur le rapport entre le devant et le derrière, sur la possibilité 
d’une double identité ; mes pièces tuftées sont d’ailleurs quasiment toujours habitées par 
deux personnalités qui coexistent." Caroline Achaintre
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Bat-8 - 2018 - Laine tuftée à la main - 275 × 280 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2019.



Katerina CHRISTIDI
Née en Grèce en 1966. Vit en France.

Katerina Christidi utilise le fusain appliqué sur toile pour réaliser des dessins qui, au fil 
des années, ont constitué un corpus singulier, baigné d’étrangeté, habité de figures 
énigmatiques qui empruntent autant aux représentations humaines archaïques qu’au 
grotesque. Ses dessins s’inscrivent au sein d’un vaste héritage allant de Quentin Metsis 
(Vieille Femme grotesque, 1515) à Paul Klee (Inventionen, 1906), en passant par les 
gravures de Francisco de Goya (Les Caprices, 1799), d’Odilon Redon, de Johann Heinrich 
Füssli, etc. La matière graphique est intense, d’une extrême densité. Chacun de ses dessins 
semble ainsi se noyer dans sa propre matière noire, fondant les motifs dans une relative 
indiscernabilité. Les œuvres ne sont jamais abstraites mais elles semblent vouloir procéder 
à l’enfouissement de leurs figures aux confins de la poussière de charbon. Les figures 
surgissent à peine du fond diffus du temps, comme si elles affleuraient à la surface du 
papier, extirpées d’origines lointaines, à la fois primitives et familières, à la fois masques 
et visages, à la fois corps étendus et fétiches provenant de statuaires ancestrales. Les 
dessins ne peuvent s’appréhender qu’en tenant compte de cet enfouissement et de cette 
ambivalence, appuyée par une rythmique de dédoublement gémellaire des formes, des 
têtes et des corps. 
Sur l’un des dessins acquis en 2020 par le FRAC Auvergne, il faut à l’œil du spectateur un 
temps d’accoutumance, comme s’il s’agissait d’écarquiller les yeux dans l’obscurité pour 
qu’apparaissent, au-delà de l’inextricable voile de poussière sombre, les contours de têtes 
hybrides derrières lesquelles semblent se dissimuler deux autres têtes aux chevelures de 
Gorgones, à peine sorties d’une nuit noire. Sur le second dessin aux valeurs plus claires, ce 
sont deux masses anthropomorphes superposées, sortes de vestiges de rites funéraires 
anciens, sarcophages mi-hommes mi-oiseaux, entités issues de croyances ou de mythes, 
deux masses aux contours humains dominées par deux béances d’un noir absolu. 
Dans les dessins de Katerina Christidi, les motifs et les représentations humaines semblent 
toujours en flottement entre deux espaces – celui de la profondeur et celui de la surface 
du papier – jamais tout à fait évanescents, jamais totalement présents. Il en va de ce 
flottement comme d’un stade intermédiaire, une latence des formes dans un monde de 
l’entre-deux. Comme si, finalement, ces dessins avaient été le fruit de transformations, de 
secousses intérieures ou d’une révélation surnaturelle. Cette révélation est littéralement 
partie prenante du processus des dessins : l’artiste est toujours positionnée au plus près 
de la toile pour exécuter ses traits répétitifs, perdant la vue d’ensemble afin de laisser 
les figures se révéler lentement à elle, comme si ces figures spectrales n’étaient que les 
réminiscences de visions extralucides.  

J-Ch. V.

20



Sans titres - 2020 - Fusain sur toile - 50 × 60 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisitions en 2020.



Sandra VÁSQUEZ DE LA HORRA
Née au Chili en 1957. Vit en Allemagne.

Les œuvres de Sandra Vásquez de la Horra sont profondément enracinées dans la culture 
d’Amérique latine et dans l’histoire de son Chili natal. Les traditions et les mythes, le folklore 
et la superstition, l’importance partout palpable du catholicisme, fusionnent ainsi avec les 
faits les plus marquants de son histoire personnelle – ses souvenirs d’enfance, les peurs 
primales, la sexualité, mais aussi les réalités sociales ou l’ancienne dictature de Pinochet. 
Une fois terminés, ses dessins au crayon sont plongés dans un bain de cire d’abeille 
fondue : ils n’en apparaissent que plus vieillis, jaunis par le temps, dotés d’une fragilité 
et d’une délicatesse supplémentaires tout en étant protégés par une couche de paraffine 
qui les préserve de la lumière. Le spectateur est happé dans un univers peuplé de figures 
fantastiques taraudées par des préoccupations charnelles et psychologiques, de créatures 
inquiétantes et hybrides, de représentations religieuses traditionnelles, où la femme 
occupe une place prépondérante, qu’elle soit envisagée sous l’angle de la maternité, de la 
sainte, de la femme fatale ou de la sorcière. Parfois, l’artiste se représente elle-même dans 
ses dessins, comme c’est le cas pour Amor y la Peste et pour La Donna É mobile. Les dessins 
de Sandra Vásquez de la Horra abordent – sur un mode métaphorique – les thèmes de la 
transformation, de la mutation, du désir, de la luxure, de l’enfantement, de l’emprise, dans 
une dualité omniprésente entre la vie et la mort, dans un style dont la naïveté trouve ses 
origines dans l’imagerie précolombienne. 

J-Ch. V.
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Blue Eye - 2004 - Cire et crayon sur papier - 42 × 24 cm
The Babysitter - 2005 - Cire et crayon sur papier - 32 × 24 cm
Dépôts du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.



La Inmaculada concepcion III - 2004 - Cire et crayon sur papier - 25 × 17,4 cm 
La Pietà meteorita - 2006 - Cire et crayon sur papier - 50 × 35 cm
El Beso de la Mujer-Araña - 2006 - Cire et crayon sur papier - 35 × 25 cm
Dépôts du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2018.
El Fuego de las entrañas - 2015 - Cire et crayon sur papier - 44,5 × 32,5 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.



Amor y la Peste - 2014 - Cire et crayon sur papier - 57 × 47 cm 
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.
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La Donna É mobile - 2015 - Cire et crayon sur papier - 107 × 78,5 cm 
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2017.



Beaucoup de fleurs - 2003 - Huile, laque, feutre sur papier - 240 × 160 cm - Acquisition en 2006.

Elly STRIK
Née aux Pays-Bas en 1961. Vit en Belgique.

Depuis 1985, Elly Strik peint des portraits, généralement exécutés à l’huile et au graphite 
sur de grandes feuilles de papier. Elle s’oriente dans les années 1990 vers une recherche 
essentiellement tournée vers la question de l’autoportrait, à laquelle vient s’ajouter à partir 
de 2001 l’emploi de masques qu’elle pose sur son visage avant de réaliser une photographie 
d’elle-même pour s’en servir de base de travail. Dans un texte consacré au portrait, le 
philosophe belge Bart Verschaffel insiste sur la dynamique du visage comme manifestation 
d’un mouvement allant de l’intérieur vers l’extérieur, comme "lieu où la vie intérieure passe 
dans le monde visible". Le portrait, et peut-être plus encore l’autoportrait, délivre un récit 
dont la part allégorique peut être, par ailleurs, puissamment augmentée par l’adjonction 
d’objets, de masques, posant ainsi une énigme sans réponse sur ce qu’est finalement un 
visage. 
Beaucoup de fleurs joue sur le registre de la transparence en superposant un voile de 
dentelle à la structure complexe et délicate du visage translucide, comme passé à la 
radiographie. La composition obtenue rappelle l’imagerie populaire et religieuse de la 
fête des morts mexicaine, célébration initiée par la civilisation aztèque où les masques, 
squelettes, maquillages et costumes folkloriques accompagnent le retour temporaire sur 
terre des êtres chers décédés au cours de libations festives. De ce point de vue, la peinture 
d’Elly Strik peut donc être envisagée – au sens littéral – sous l’angle du festif et de la libation 
joyeuse, mais cela n’est finalement que très commun pour de nombreux rituels ancestraux 
dans lesquels la monstruosité et le mortifère ne sont que des apparences sans vocation 
anxiogène.
Mais, simultanément, le visage peint par Elly Strik est habité par une étrange beauté 
urticante, croisant simultanément le masque mortuaire, le crâne et la vanité, la figure de 
la femme voilée et celle de l’endeuillée, ne laissant intacts que les yeux, fixes et sidérants, 
partiellement couverts de cette résille proliférante comme une moisissure. Dans le 
contexte particulier de cette exposition et du film The Evil Eye de Clément Cogitore diffusé 
deux salles plus loin, la peinture d’Elly Strik entretient une analogie avec les différentes 
représentations féminines oraculaires qui traversent l’histoire, la littérature et l’art depuis 
les temps les plus reculés. Elle est tout autant la figure extralucide de la Pythie grecque que 
celle de la Némésis appliquant impitoyablement le châtiment des dieux. Elle est à la fois 
l’oracle, la voyante, la figure de sorcellerie, la face burlesque des traditions folkloriques, le 
masque vaudou et l’apparition fantomatique. Sa présence physique se mesure à la tension 
mortuaire induite par ses orbites, ses cavités nasales, sa dentition : simultanément chair 
et ossuaire, elle flotte entre les mondes, établissant un lien entre les vivants et l’au-delà. 
Figure archaïque de la femme omnipotente, douée d’ubiquité, tour à tour source de vie et 
sorcière frappée d’anathème, elle renoue avec de nombreuses représentations ancestrales. 

J-Ch. V.
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Christian BOLTANSKI
Né en France en 1944. Vit en France.

À partir de 1984, Christian Boltanski travaille autour du thème du théâtre d’ombres, 
renouant ainsi avec l’une des formes les plus anciennes de la création. Ombres, les bougies 
est une œuvre constituée de dix portants sur lesquels sont fixées dix figurines dont l’ombre 
est projetée sur le mur par la lumière de dix bougies. Ces marionnettes spectrales, disposées 
à hauteur de regard, sont de petits démons de fil de fer, silhouettes filiformes qui n’ont de 
présence que par la seule magie d’une bougie. Un souffle suffirait pour mettre un terme à 
leur existence. Mais l’ombre, ici, a plus d’épaisseur, de mystère, que le modèle. Les ombres 
de Boltanski ont la douceur triste des fêtes qui s’achèvent, des théâtres d’ombres que l’on 
démonte, la sourde violence des souvenirs qui s’éloignent. Il bâtit un petit théâtre de la 
mort et des revenants qui renoue avec certains grands récits mythiques et religieux. 
Que l’on songe aux rituels magiques et religieux de toutes cultures et de tous temps, que 
l’on se figure les éclairages à la torche au fond des cavités les plus reculées des grottes 
préhistoriques ou que l’on pense, tout simplement, à la puissance évocatoire – onirique 
ou cauchemardesque – des ombres portées, le théâtre d’ombre tient à la fois de la danse 
macabre et du rituel. Il suggère de nombreuses évocations issues de toutes les mythologies 
– la danse des morts, le Golem, la Kabbale, la caverne platonicienne et son questionnement 
sur la perception de la réalité, les origines de la peinture chez les Grecs par le tracé des 
contours de l’ombre d’un visage sur un mur – et soulève la question de notre relation au 
visible et à l’au-delà, à la vérité et à la croyance. Prenons deux exemples parmi ces différentes 
évocations, l’une provenant de notre histoire, réelle, l’autre d’un récit mythologique, fictif. 
La première concerne ce que voyaient les chamans dans les lieux les plus inatteignables des 
grottes préhistoriques, lorsqu’ils peignaient les parois à des fins de communication avec 
l’au-delà du monde. Il faut imaginer leurs ombres démesurées et déformées, projetées par 
les quelques torches destinées à éclairer leur travail, dans ces cavités obscures où leurs 
convictions les portaient à croire au pouvoir des images peintes, en leur capacité à mener 
les âmes dans l’au-delà immatériel, par-delà les parois de roche envisagées comme des 
lieux de passage, de simples membranes, des tympans de résonance entre le monde et 
l’outre-monde. La seconde évocation, fictive celle-ci, concerne l’origine mythologique des 
images, racontée par Pline l’Ancien. Il s’agit de l’histoire de la fille du potier Dibutade qui, 
voulant conserver le visage de son bien-aimé, dessina les contours de son ombre portée sur 
la paroi d’un mur pour que son père puisse en faire un objet en relief, une image portative, 
un souvenir. D’un côté, des images produites au milieu des ombres, perçues comme les 
véhicules d’une magie (et l’on notera l’anagramme image/magie) ; de l’autre côté, l’ombre 
comme origine fondatrice des images. 
L’œuvre se situe à un moment intermédiaire du parcours de l’exposition, après les 
représentations primitives et folkloriques de Caroline Achaintre, Elly Strik et Sandra Vásquez 
de la Horra, juste avant le film de Clément Cogitore et ses images parfaites. Les ombres de 
Boltanski se placent à la fois dans un regard rétrospectif sur les origines de la représentation 
et dans l’affirmation de la pérennité des mythes et des archaïsmes qui continuent d’opérer 
dans nos sociétés contemporaines. 

J-Ch. V.
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Ombres, les bougies - 1987 - Bougies, métal, figurines
Dim. variables - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1991.







Clément COGITORE
Né en France en 1983. Vit en France et en Allemagne.

The Evil Eye - 2018 - Vidéo - 14 min - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2019.
Prix Marcel Duchamp 2018, en collaboration avec Jean-Charles Vergne, rapporteur auprès du jury.

Réalisateur multiprimé dans de nombreux festivals internationaux, Clément Cogitore bâtit 
une œuvre singulière et splendide de sensibilité et de liberté dans la façon dont il utilise les 
différents langages offerts par le cinéma. Ses créations sont toujours tenues par une pensée 
cohérente, tournée vers la présence tenace de schémas archaïques dans nos sociétés 
contemporaines, sur la manière dont ces schémas primitifs sont encore actifs et traversent 
le temps. 
Après Les Indes Galantes, que le public du FRAC Auvergne a pu précédemment découvrir, 
The Evil Eye a été réalisé pour le prestigieux Prix Marcel Duchamp 2018, dont l’artiste fut le 
lauréat au Centre Pompidou. Le film se compose de 70 plans achetés sur Internet auprès 
de banques d’images qui proposent à la vente des séquences destinées à la publicité et 
à la communication, dont beaucoup sont tournées sur fond vert afin de permettre l’ajout 
de décors en postproduction. La bande-son, présente dans toutes les salles de l’exposition, 
est tenue par une voix féminine prophétisant le chaos. Le texte cite les grands récits 
apocalyptiques (Apocalypse de Jean, Évangile de Saint Matthieu) ainsi que La Tempête de 
Shakespeare dans un simulacre de karaoké joué sur une musique de Henry Purcell (The 
Tempest, 1695). Cette voix de femme est l’oracle d’un effondrement inévitable. Elle est Ève 
et sorcière ; elle est l’incarnation des ouragans dévastateurs ; elle est la Némésis, déesse de 
la vengeance et de la colère divine ; elle est la Pythie du temple d’Apollon. Dans les scènes 
tournées dans un data center apparaissent simultanément une femme nue (la Pythie), 
le serpent (un python), au milieu de serveurs informatiques (le "python" est un langage 
informatique) Par ces connexions linguistiques fondées une racine latine commune, la 
trinité Ève/serpent/connaissance se projette dans le monde contemporain, en se mêlant aux 
prophéties hallucinatoires de la Pythie de Delphes. Il faut aussi noter la référence appuyée 
au monolithe noir du film 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick ainsi qu’aux Monty 
Python, dont le nom a inspiré celui du langage informatique Python.
L’emploi du fond vert est un autre renvoi à l’histoire du cinéma. Mis au point par George 
Lucas pour les effets spéciaux de L’Empire contre-attaque en 1980, le fond vert trouve ses 
origines dans les premières expérimentations de Georges Méliès à la fin du XIXe siècle. Puis, 
en 1933, King Kong, presque entièrement réalisé à partir de trucages, marque un tournant 
dans l’histoire des effets spéciaux en prolongeant les surimpressions imaginées par Méliès 
à l’aide de technologies innovantes. Le fond vert (qui est d’abord bleu dans Le Voleur de 
Bagdad en 1940 puis orange dans Mary Poppins en 1965) va permettre une multiplication 
infinie des trucages. Lorsqu’il est utilisé dans des films publicitaires ou politiques, il permet 
d’ajouter un décor pour les besoins du message. Les images sur fond vert utilisées dans 
The Evil Eye furent donc à l’origine créées pour être des supports marketing voués à créer 
un besoin de consommation, à rendre crédible un message, à obtenir le consentement  
conscient ou inconscient du spectateur. Cette fabrication du consentement relève autant 
de la psychologie que de la manipulation. Il n’est pas inutile de signaler que le premier à 
s’être intéressé à ces questions fut Edward Bernays, le plus grand publicitaire américain du 
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début du XXe siècle. Il était le neveu de Sigmund Freud et la psychanalyse joua un rôle non 
négligeable dans ses théories qui influencèrent autant Joseph Goebbels, en charge de la 
propagande du Troisième Reich, que le publicitaire français Jacques Séguéla. La fabrication 
du consentement, la propagande et la publicité sont étroitement liées. Les images sur fond 
vert de The Evil Eye sont précisément nouées à cette intersection, au croisement de la 
persuasion, de l’inconscient et de la consommation. 
Le récit de fin du monde tel qu’il se livre en s’appuyant sur la spécificité de ces images revêt 
une double vocation : renverser les images de communication contre elles-mêmes et utiliser 
la puissance de ces images pour produire un message d’alerte persuasif. Le film déploie une 
temporalité paradoxale, organisée selon un temps cyclique et non pas sur un temps linéaire :  
les toutes premières images du film reviennent à mi-parcours, tout comme les premiers 
mots prononcés ("Mon aimé"). Le temps fait une boucle, signalant l’éternel retour de toute 
chose, à l’image du temps de la plupart des mythes et de nombreuses cultures anciennes. 
Le vertige du temps, appuyé par les images spiralées des vues satellitaires d’ouragans, se 
double d’un vertige d’une narration fondée sur l’empilement de récits issus de temps et de 
genres hétérogènes (mythologie, religion, littérature, anticipation...). Les figures de femmes 
sont elles-mêmes vertigineuses, de la rousse envoûtante comme une sirène à la blonde 
dont les ongles et le visage criblé évoquent la figure de la sorcière. "Le mauvais œil est parmi 
nous" annonce la narratrice, évoquant le "regard assassin" capable d’attirer le malheur, la 
maladie ou la mort. Ce mauvais œil, qui apparaît dans les textes de Sumer, de Babylone et 
d’Assyrie, est évoqué au Moyen Âge à propos des sorcières réputées pour user du mauvais 
œil contre ceux qui croisaient leur route. Leurs victimes étaient frappées de maux divers, 
perdaient l’amour de leur conjoint ou étaient jetées dans la misère. Mais le mauvais œil dont 
il est question dans le film de Clément Cogitore est universel et s’adresse au destin même 
d’un monde affligé de ses propres maux, perdu par des maléfices qu’il a lui-même formulés.

J-Ch. V.







Carole BENZAKEN
Née en France en 1964. Vit en France.

La sortie de la salle de projection du film de Clément Cogitore s’effectue le long d’un 
imposant tableau dont le format très long – plus de cinq mètres – ne laisse aucune possibilité 
de lecture immédiate. En longeant cette peinture pour rejoindre l’espace central situé sous 
la verrière, nous n’identifions tout au plus que l’élément graphique le plus évident – un 
gant de Mickey. Les images publicitaires de The Evil Eye sont ainsi prolongées par une autre 
imagerie, celle de l’univers de Walt Disney, dont les modalités de conception obéissent 
pareillement à une puissante stratégie de fabrication du consentement populaire.
Par son format reprenant celui des images en cinémascope, cette peinture de Carole 
Benzaken oriente sa lecture du côté du cinéma. Ses couleurs évoquent le technicolor, son 
cadrage joue d’une opposition entre un puissant effet de zoom sur la moitié gauche de 
l’œuvre et la mise au point lointaine et floue de la partie droite. Ces effets sont autant 
d’éléments dont les origines sont à chercher dans les couleurs saturées de l’imagerie 
cinématographique et les techniques de cadrage dont disposent les chefs opérateurs. 
Il s’agit donc de mesurer cette peinture dans ses relations possibles avec le cinéma, 
mais pas n’importe lequel puisqu’il s’agit précisément d’un cinéma hérité des cartoons 
de Walt Disney. Le tout premier "Mickey", Plane Crazy, date de 1928 – un an avant 
la Grande Dépression – et met en scène la perte de contrôle d’un avion par un Mickey 
affolé. Cette date et le thème résonneront avec les deux dernières salles de l’exposition...  



Disneyland Paris - 1996
Acrylique sur toile - 130 × 520 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1997.

Aujourd’hui, l’héritage de Walt Disney s’incarne dans la démesure de l’empire conquis par 
la Walt Disney Company, avec ses parcs d’attraction, son industrie cinématographique, 
ses produits dérivés, ses chaînes de télévision, etc. Et, si l’on souhaite adopter un angle 
politique, il faut noter qu’au début des années 1940, au moment de l’entrée en guerre des 
États-Unis, alors que se précisent les contours de ce que l’on nommera la Guerre froide, le 
gouvernement américain décide de tout mettre en œuvre pour dessiner la future conquête 
économique et culturelle du monde afin de contrer le fascisme et le communisme. Disney 
représente alors, aux côtés du cinéma hollywoodien, l’un des piliers de cette stratégie. 
La Walt Disney Company est une multinationale omniprésente, concevant des produits 
précisément calibrés pour obtenir le consentement global d’un public mondial. La peinture 
Disneyland Paris déploie une vision en cinémascope de cette conquête orchestrée par des 
spécialistes du marketing et du merchandising. L’image se livre dans l’impossibilité de sa 
lecture immédiate, oscillant entre le flou d’un décor lointain et le zoom cadrant au plus 
près Mickey et un touriste. Les couleurs acidulées et chatoyantes renvoient à la fabrication 
d’un univers fondé sur l’illusion et le rêve. Il faut du recul et un minimum d’attention pour 
pouvoir déchiffrer ce que cette peinture monumentale donne à voir : Mickey envoyant un 
uppercut au visage d’un touriste vêtu d’une chemise hawaïenne. 

J-Ch. V.



Michel AUBRY
Né en France en 1959. Vit en France.

Entre ethnologie, musicologie et politique, les œuvres de Michel Aubry s’enracinent autant 
dans la tradition que dans la modernité, dans les arts plastiques que dans la musique. Elles 
utilisent fréquemment une famille d’instruments de Sardaigne, les launeddas, ancêtres de 
la cornemuse. Cette filiation importe car elle charge les œuvres de connotations liées à la 
symbolique guerrière de la cornemuse, instrument des champs de batailles. Dans toutes 
ses créations, l’instrument archaïque est présent et constitue généralement la structure de 
l’œuvre, comme c’est le cas avec ce blouson, suspendu à sept cannes de Sardaigne fixées 
aux sept angles de la pyramide et du triangle brodés au dos du vêtement. Les sept anches 
qui prolongent les cannes sont taillées pour produire sept notes destinées à demeurer 
définitivement muettes. 
Le Blouson de Madonna est une réplique à l’identique du blouson porté par la star de 
la pop musique dans le film Recherche Susan désespérément (Desperately Seeking Susan, 
1985). Le film en soi n’a pas grand intérêt, et ce qui a motivé Michel Aubry dans cette 
réplique exposée comme une relique est la mise en évidence des éléments brodés au 
dos du blouson. La broderie est une reprise du symbole maçonnique de l’œil omniscient 
intégré à l’intérieur d’un triangle, gravé sur tous les billets de 1$ depuis 1935 (à la fin de 
la Grande Dépression, dont il sera à nouveau question plus loin dans l’exposition). Sous ce 
symbole figure la devise "Novus ordo seclorum" ("nouvel ordre du siècle") accompagnée de 
la date de l’indépendance des États-Unis en chiffres romains (1782). La devise est inspirée 
d’un passage des Bucoliques composée en 37 av. J-C par Virgile, poème que le Moyen Âge 
interprétait comme une prophétie annonçant la venue du Christ. Il est donc question dans 
cette œuvre de produire l’association de l’œil divin, de la suprématie économique américaine 
et de la prophétie christique avec une personnalité ayant choisi comme pseudonyme son 
prénom, Madonna, ayant interprété des titres comme Like a Virgin, ayant été désignée par 
le Livre Guinness des records comme étant la chanteuse ayant vendu le plus de disques de 
tous les temps (plus de 300 millions). Comme le précise Michel Aubry, "c’est l’hégémonie 
américaine qui par ses courroies de transmission financière quadrille à peu près toute la 
planète, sans laisser vraiment de trous. Les pygmées ou les papous, cibles perpétuelles des 
ethnologues, peuvent même aujourd’hui connaître Madonna. Le Blouson de Madonna est 
lié au cinéma américain, au star système, à l’image de la vedette, à l’utilisation commerciale 
d’une musique, au top 50."

J-Ch. V.
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Blouson de Madonna supporté par les sons - 1986
Blouson confectionné à l’identique par l’artiste, cannes de Sardaigne, anches
50 × 35 × 35 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 1994.



Seamus MURPHY
Né en Irlande en 1959. Vit en Grande-Bretagne.

P J HARVEY
Née en Grande-Bretagne en 1969. Vit en Grande-Bretagne.

C’est dans la rupture d’un paysage dévasté que se livre cette salle, inaugurant un basculement 
de l’exposition. La photographie a été prise dans la vallée du Panjshir en Afghanistan par 
Seamus Murphy, photojournaliste primé par sept World Press Photo Awards, reconnaissance 
ultime dans son domaine. L’Afghanistan est en guerre depuis quarante ans, sans presque 
aucune trêve. La vallée du Panjshir située au nord est le lieu emblématique de la guérilla 
menée par le commandant Ahmad Shah Massoud contre les Soviétiques dans les années 
1980 puis contre l’émirat islamiste des talibans à la fin des années 1990. Il fut assassiné 
par deux membres d’Al-Qaïda en lien avec les talibans, deux jours avant les attentats du 
11 septembre 2001. Aujourd’hui, son fils Ahmad Massoud, âgé de 12 ans lors de la mort 
de son père, a repris le flambeau de la lutte contre les talibans qui contrôlent toujours 
une partie du pays en dépit des milliards de dollars investis depuis 2001 par les États-Unis 
pour les réduire à néant. Ce rappel donne la mesure de ce qu’incarne le paysage jonché de 
carcasses de chars et de véhicules militaires détruits par les bombes, paysage dévasté mais 
si comparable à certaines représentations contemplatives de la peinture romantique dans 
le pouvoir de fascination qu’ont toujours exercé les ruines et les étendues ravagées par le 
temps ou les guerres. Le mauvais œil, ici, se loge dans la fatalité qui, depuis des décennies, 
soumet ces contrées aux convoitises engendrées par ce territoire stratégique. 
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Seamus MURPHY - P J Harvey, Panjshir Valley, Afghanistan, December 2012 - 2012
C-Print - 100 × 128 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2018.



C’est en découvrant les images de Seamus Murphy sur l’Afghanistan que la chanteuse rock 
et poète P J Harvey se met en relation avec le photographe et lui propose de collaborer 
aux vidéos de ses deux albums Let England Shake et The Hope Six Demolition Project. 
Elle l’accompagne entre 2011 et 2014 dans ses voyages au Kosovo et en Afghanistan ; il 
photographie et filme les étapes qui conduiront la chanteuse à composer l’album The Hope 
Six Demolition Project à partir de ses notes, confrontée à la réalité humaine, politique 
et guerrière de ces théâtres de conflits. L’album sera enregistré en 2016 à la Somerset 
House à Londres, dans un studio spécialement aménagé permettant au public d’assister 
aux répétitions derrière une vitre sans tain. En mars 2020, Seamus Murphy dévoile A Dog 
Called Money, le documentaire dans lequel il suit P J Harvey en Afghanistan ou au Kosovo. 
La photographie acquise par le FRAC Auvergne montre l’un de ces moments d’écriture 
où P J Harvey, encapuchonnée, assise dans la vallée de Panjshir, prend des notes comme 
s’il s’agissait de dresser un constat du monde. À propos de cette collaboration, Seamus 
Murphy déclare : "Polly et moi nous nous faisons confiance, assez pour voyager ensemble 
en Afghanistan ou d’autres pays difficiles d’accès, et pour croire qu’elle ramènera de la 
magie. Elle m’a invité dans un studio blanc avec un vitrage miroir pour filmer tous les 
moments d’enregistrement des chansons qu’elle a composées. Seuls ou ensemble, c’est la 
réponse à ce que nous avons affronté." 
Un lien se noue entre cette image de la réalité crue du monde et le message apocalyptique 
délivré par le film de Clément Cogitore. Étymologiquement, "apocalypse" est la transcription 
du terme grec apokálupsis ("dévoilement", "révélation"). Dans la littérature apocalyptique, 
le "voyant" qui reçoit ce dévoilement, cette révélation, est souvent un écrivain qui, à la 
différence d’un prophète, consigne ses visions par écrit, employant la plupart du temps un 
langage symbolique et codé. Ainsi, la présence de la poète dans le paysage en ruines entre- 
t-elle en écho avec bon nombre de récits archaïques. 
Les photographies qui accompagnent le paysage (pages suivantes) ont été prises par 
Seamus Murphy à partir des notes de P J Harvey en Afghanistan en 2012, avant que celle-
ci ne fasse don des manuscrits originaux au Victoria and Albert Museum de Londres. 
C’est grâce à l’amitié qui lie depuis des années Seamus Murphy à P J Harvey que le FRAC 
Auvergne a obtenu l’autorisation de pouvoir reproduire les notes de la chanteuse et poète. 
Elles témoignent d’une somme d’informations visuelles, auditives, olfactives, de leur 
transcription lapidaire. Ces notes seront utilisées pour le recueil de poésies The Hollow of 
the Hand (2015) et les textes de l’album The Hope Six Demolition Project (2016) :

"amputés, jambes et bras, mendiant sur le bord et au milieu de la route, jeune et vieux"

"trou, tombes, boue, dieu, merde" 

"le char d’assaut repose comme un cheval mort depuis douze ans dans le lit de la rivière"

"Soir du 11 décembre 2012, Kaboul, deuxième jour : tout en même temps – la poussière 
brune et la saleté – les déchets et les eaux usées [...] pas de béton ni de goudron ni de 
chaussée [...] des plaques d’égouts ouvertes pour vous casser une jambe ou vous briser la 
nuque [...] une fine pellicule de poussière sur tout [...] des femmes portant des talons hauts 
dans les pierres et la boue"

J-Ch. V.



Seamus MURPHY - P J Harvey, Panjshir Valley, Afghanistan, December 2012 (détail).



P J HARVEY - Notebooks - 2012
Photographies de Seamus Murphy - 20 × 30 cm et 20 × 35 cm - Collection Seamus Murphy.





Marc BAUER
Né en Suisse en 1975. Vit en Suisse et en Allemagne.

Émilie PITOISET
Née en France en 1980. Vit en France.

Agnès GEOFFRAY
Née en France en 1973. Vit en France.

Éric POITEVIN
Né en France en 1961. Vit en France.

Jean BAUDRILLARD
Né en France en 1929. Décédé en 2007.

L’avant-dernière salle réunit les œuvres de Marc Bauer, Émilie Pitoiset, Éric Poitevin, 
Jean Baudrillard et Agnès Geoffray autour de représentations réelles ou allégoriques 
de la décadence et de la chute. Dans la salle précédente, la photographie de Seamus 
Murphy montre P J Harvey prenant acte de la dévastation d’une contrée ravagée par la 
guerre, adoptant métaphoriquement la posture de la voyante recevant la révélation d’une 
catastrophe annoncée. Dans le dessin de Marc Bauer, la dimension allégorique est portée 
au-delà car, s’agissant d’une copie au crayon de la célèbre Mort de Sardanapale d’Eugène 
Delacroix (1827), le spectateur est invité à s’interroger sur les raisons d’une telle présence 
et sur les conséquences d’une copie. Le tableau de Delacroix est immense, presque quatre 
mètres par cinq, et montre le roi assyrien Sardanapale assiégé dans Babylone, décidant 
d’incendier son palais et de périr dans les flammes avec ses richesses après avoir fait égorger 
ses femmes, ses chevaux et ses chiens. C’est à la chute de son propre empire qu’assiste le 
roi, dans cette Babylone dont le nom même évoque autant la puissance que la démesure de 
la fameuse Tour de Babel, dont il sera question dans la dernière salle. En copiant ce tableau 
dans un format réduit, en utilisant un simple crayon gris, Marc Bauer rend hommage au 
tableau le plus romantique de Delacroix tout en le propulsant hors de son époque d’origine. 
Reproduire Sardanapale revient à pointer l’actualité symbolique du tableau, à en montrer 
les extensions dans la possible décadence des civilisations contemporaines assistant 
sciemment à leur effondrement.  
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Marc BAUER - La Révolte et l’Ennui, Sardanapale - 2012
Crayon sur papier - 45 × 64 cm - Courtesy Marc Bauer et Galerie Peter Kilchmann.



Rogier VAN DER WEYDEN - Descente de croix (détail) - 1435
Huile sur bois - 220 × 262 cm - Collection Musée du Prado, Madrid.

Émilie PITOISET - Tainted Love #1 - 2017
Impression jet d’encre sur papier - 86 × 61 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2019.

C’est aussi ce que montre, dans un mélange de cruauté et d’absurdité, la photographie 
d’Émilie Pitoiset qui, elle aussi, procède du déplacement d’une image ancienne dans 
notre époque actuelle. Il s’agit d’une photographie prise aux États-Unis pendant la Grande 
Dépression économique des années 1920 lorsque se multipliaient les marathons de danse, 
jeu infâme consistant pour les participants – de pauvres citoyens affamés tentant de 
survivre – à danser en couple pendant des semaines d’affilée, jusqu’à épuisement, attirés 
par les repas gratuits et par la perspective de gagner quelques centaines de dollars pour 
le couple vainqueur. Ne disposant que de 11 minutes de repos toutes les 45 minutes, les 
danseurs pouvaient ainsi danser pendant près de deux mois, tombant les uns après les 
autres, plongeant parfois dans l’hystérie ou le coma sous le regard amusé des spectateurs. 
En 1935, l’écrivain Horace McCoy en fait un roman, They Shoot Horses, Don’t They? ("On 
achève bien les chevaux"), porté à l’écran par Sidney Pollack en 1969. C’est une de ces 
images qu’Émilie Pitoiset réactive, presque un siècle plus tard, projetant le souvenir d’une 
infamie qui, chacun en sera juge, se constitue en miroir d’autres infamies, contemporaines 
celles-ci. L’unique intervention de l’artiste, outre le déplacement de l’image d’une 
époque vers une autre, a consisté à mettre en évidence la structure du corps effondré du 
danseur. Il s’agit d’attirer l’attention sur une posture qui, par une incroyable coïncidence, 
est semblable à celle du Christ dans le célèbre tableau de Rogier van der Weyden,  
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La Descente de croix (1435) conservé au Musée du Prado. Le fil reliant les trois images – 
l’image de la Grande Dépression, sa réactivation par Émilie Pitoiset et son analogie avec 
le tableau de van der Weyden – trace en filigrane un sillon de douleur sur l’histoire des 
figures martyrisées, en les présentant dans une redoutable inversion. Le martyre du Christ 
est le sacrifice volontaire d’une figure prophétique pour le salut des hommes alors que 
celui du danseur effondré renvoie à la chute symbolique d’une civilisation en déréliction 
contemplant, comme Sardanapale, l’inéluctable effritement de son humanité. 
Encadrant les significations funestes portées par les œuvres de Marc Bauer et d’Émilie 
Pitoiset, le congre sobrement photographié par Éric Poitevin et l’image d’une femme 
des années 1930 subtilement retouchée par Agnès Geoffray engendrent une circulation 
supplémentaire du sens et il n’est sans doute pas utile d’expliquer de manière littérale 
ce qui se trame entre ces quatre œuvres tant les choses se jouent ici dans l’effleurement 
des symboles : décadence, sacrifice, femme fatale, paradis perdu, animalité aux formes 
reptiliennes. L’accrochage de ces œuvres procède du télescopage de faits réels avec les 
représentations anciennes léguées par les mythes et les croyances. Dans cette grande 
collusion de symboles se mêlent les figures d’Ève et du serpent, de la Pythie et du sacrifice 
animal, de l’autodestruction et, pour finir, de la corruption – ce qu’indique déjà en filigrane 
le titre de la photographie d’Émilie Pitoiset, Tainted Love ("amour corrompu")1.

1- Le titre renvoie ironiquement au célèbre morceau Tainted Love interprété par Gloria Jones en 1964, 
par Ruth Swan en 1975, par Soft Cell en 1981, puis par Marylin Manson en 2002.



Agnès GEOFFRAY - Glanz (série Incidental Gestures) - 2012
Impression jet d’encre - 73 × 45 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2014.



Éric POITEVIN - Sans titre - 2010
Épreuve C-Print sur papier Kodak Endura satiné contrecollée sur aluminium - 144 × 115 cm
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2020.



Jean BAUDRILLARD - Saint Clément II - 1988
Tirage sur papier Kodak - 30,2 × 40,5 cm chacune - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2020.

Cette exposition consacrée à la question de la prophétie se devait d’offrier une place à 
l’un des penseurs contemporains les plus visionnaires de son temps. Le philosophe et 
sociologue Jean Baudrillard aura été l’un des intellectuels les plus influents en France et 
aux États-Unis, l’un des plus inventifs, l’un des plus controversés aussi. Théoricien de la 
société de consommation, des médias, du réel et du virtuel, il fut un analyste éclairé des 
déflagrations majeures de notre époque. Les événements du 11 septembre 2001 donnèrent 
lieu à la publication de plusieurs textes et ouvrages1 consacrés à la dimension historique et 
politique de ce drame comme à sa portée symbolique (ces thèmes sont abordés dans la 
dernière salle). Son influence aura aussi largement dépassé le cadre strictement réservé à 
la philosophie, comme en atteste l’impact majeur qu’ont eu ses théories sur l’écriture du 
film Matrix de Lana et Lilly Wachowski, par exemple. 
À partir de 1981, il entreprend une activité de photographe complémentaire de ses écrits. 
Il ne s’agit pas d’illustrer ses concepts sur la réalité mais de les accompagner par un autre 
langage. Sa première exposition se tient à la Maison européenne de la Photographie 
en 2000 à Paris, avant que ses photographies ne soient montrées dans de prestigieuses 
manifestations internationales comme la Biennale de Venise en 1993 ou la Documenta de 
Kassel en 2003. Assez méconnue de ses lecteurs, cette pratique photographique aura été 
une passion pour le philosophe pendant vingt-cinq ans. Le FRAC Auvergne a fait l’acquisition 
en 2020 de sept photographies (consultables sur le site Internet du FRAC). Elles montrent 
la diversité des sujets abordés par le philosophe ainsi que l’importance accordée aux lieux 



qui, toujours, donnent leurs titres à ses œuvres. À l’image de ces deux photographies titrées 
Saint Clément II, il est souvent question de confronter l’objectif photographique à la surface 
des choses : surface voilée d’une étendue d’eau, texture lépreuse d’un mur abîmé, reflets 
démultipliés dans une vitrine, voiles translucides... Ces images se constituent comme de 
véritables analogies de la pensée de Jean Baudrillard sur l’opacité du réel, sur le passage 
d’un état de réalité à celui de pur simulacre. La surface de l’eau et ses ridules forment ici 
la frontière trouble séparant la ruine de sa disparition, l’accident de son oubli définitif, le 
produit de consommation de son naufrage et de son devenir-déchet. Le dédoublement du 
point de vue et le changement de parallaxe créent un doute sur le sujet et illustrent une 
forme d’impossibilité à saisir le réel. 
Comme le note Éric Troncy, "il photographia sans relâche les moments de “surprise des 
apparences” où la réalité semble plus artificielle encore que la fiction ou les images de 
synthèse. Un moment où une étendue d’eau semble rose. Le nœud sur le tronc d’un arbre 
à l’écorce naturellement bleue. Une lampe sur le coin d’un bureau dans une lumière  qui fait 
ressembler la scène à une image de synthèse, plus vraie que nature... Ses images s’emploient 
à n’être pas documentaires, entendent imposer leur “langue originelle”, revendiquant une 
photographie “qui ne signifie rien, qui ne veut rien signifier, qui résiste à la violence de 
l’information, de la communication, de l’esthétique, et retrouve l’événement pur de l’image 
comme forme de résistance”.2"

J-Ch. V

1- Notamment Power Inferno - Requiem pour les Twin Towers, Hypothèse sur le terrorisme, La Violence du mondial, 
Éditions Galilée, 2002. 
2- Éric Troncy, "Les prémonitions artistiques de Jean Baudrillard", Numéro Magazine n°14.



Miriam CAHN
Née en Suisse en 1949. Vit en Suisse. 

Loredana SPERINI
Née en Italie en 1970. Vit en Suisse.

Şerban SAVU
Né en Roumanie en 1978. Vit en Roumanie.

Nancy SPERO
Née aux États-Unis en 1926. Décédée en 2009.

Camille HENROT
Née en France en 1978. Vit aux États-Unis.

Fabian MARCACCIO
Né en Argentine en 1963. Vit aux États-Unis. 

Alors que se fait entendre, de salle en salle, la litanie proférée par la voix féminine du film 
The Evil Eye, cette dernière salle vient clore l’exposition en mêlant les représentations 
allégoriques de tragédies aux évocations d’événements réels. Comme dans le film de 
Clément Cogitore, les œuvres ici réunies procèdent d’une collusion entre textes anciens, 
récits archaïques, mythes antiques et religieux, en soulignant la puissance irruptive de ces 
narrations dans un réel qui n’a de cesse de nous rappeler que les mises en garde sont 
nombreuses et connues de tous. De la démesure des hommes construisant la Tour de Babel 
pour s’élever jusqu’à Dieu à l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center, la 
figure de la tour devient ici l’allégorie de la Chute, l’accomplissement de l’oracle funeste.
Miriam Cahn a fondé une œuvre dont l’héritage repose tant du côté d’Edvard Munch ou 
de Francis Bacon que de celui de Sonia Delaunay. Ses peintures procèdent d’un regard 
porté vers l’Histoire et d’une volonté de mettre en relation la fragilité de l’individu avec 
les événements historiques les plus traumatisants. Des silhouettes désarticulées, souvent 
réduites à de simples figurines, sont peintes comme noyées dans de vastes environnements 
chromatiques dont elles semblent vouloir s’extirper, agitant leurs bras faméliques, tentant 
de conserver une station verticale rendue précaire par le poids écrasant de géographies 
traversées par l’angoisse. Debout ou gisant entre le sommeil et la mort, ses figures 
fantomatiques errent au milieu de formes menaçantes. Dans ereignis ("événement"), 
deux formes humaines reposent sur le bord du tableau, posées sur la frontière séparant 
l’espace pictural du monde réel. Un personnage se tient debout, forme schématique dont 
ne subsistent que les parties strictement nécessaires : deux jambes, un corps, une tête 
occupée par la béance d’une bouche grande ouverte. Un seul bras est représenté, dont 
le geste ambigu semble vouloir protéger un second corps allongé tout en le maintenant 
fermement au sol comme pour l’écraser avec une main dont les doigts deviennent de 
véritables serres. Ce second corps, désarticulé, semble entretenir une relation de familiarité 
possible avec le premier tout en étant victime de ce geste oppressif violent qui lui agrippe 
la tête comme pour l’expulser définitivement du cadre, le réduisant à néant. Les figures 
se tiennent au milieu d’un paysage chromatique qui les dépasse, structuré par les formes 
géométriques de ce qui pouvait être une ville, zébré par ce qui pourrait s’apparenter aux 
faisceaux menaçants d’une défense antiaérienne. 
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Miriam CAHN - ereignis (2.11.07) - 2007 - Huile sur toile - 85 × 160 cm - Coll. FRAC Auvergne - Acquisition en 2016.
Loredana SPERINI - Sans titre - 2014 - Ciment, cire - 21 × 16 × 21 cm - Coll. FRAC Auvergne - Acquisition en 2015.

Loredana Sperini consacre sa pratique sculpturale à la représentation du corps, un corps 
souvent transformé, mêlé à des éléments géométriques abstraits, à l’image de cette main 
plaquée, écrasée par un bloc de ciment dont la forme évoque celle d’une tour. Loredana 
Sperini joue dans ses œuvres d’un rapport de fragilité entre des matériaux à priori 
contradictoires dans leurs capacités de résistance (ici, le ciment et la cire) pour affirmer la 
fragilité d’un corps soumis à sa détérioration et à son inéluctable disparition. À l’apparente 
indestructibilité du ciment, à son opacité, à sa rugosité, s’oppose ainsi la grande fragilité de 
la cire, sa translucidité, sa surface lisse. 







Şerban SAVU - Random Audience - 2014
Huile sur toile - 134 × 192 cm - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2019.

Dans la peinture Random Audience de Şerban Savu, une structure industrielle de l’époque 
communiste est dynamitée, telle une image symbolique pour la fin d’une époque. La 
destruction de cette tour, sise au beau milieu d’une étendue désertique, est absurde. Cette 
absurdité même est le signe manifeste de la dimension allégorique de cette représentation 
qui n’a pas pour finalité d’être réaliste, contrairement à ce que pourrait laisser envisager 
son style. Il s’agit plutôt, à l’inverse, de renverser le style réaliste contre lui-même, de 
renverser ce style qui, pendant des décennies, a caractérisé la peinture officielle promue 
par les régimes communistes dont la Roumanie, pays natal de l’artiste, fut l’un des exemples 
les plus extrêmes avec sa dictature sévère, ses milliers de condamnations à mort et son 
isolement international quasi total jusqu’à la chute du régime en 1991. L’effondrement de 
la tour, sous les regards de ce "public aléatoire", ainsi que le précise le titre, est l’allégorie 
de l’effritement puis de la destruction totale d’un régime, de sa culture, de sa volonté de 
formatage et d’homogénéisation d’un peuple, et la tour prend ici une symbolique qui 
conduit jusqu’à Babel et sa démesure.

Dès qu’il est question d’évoquer l’effondrement d’édifices emblématiques, le début du XXIe 
siècle ne peut évacuer l’un de ses épisodes les plus tragiques – la chute des tours jumelles 
du World Trade Center, le 11 septembre 2001 – et c’est bien de cet événement dont il est 
question dans les œuvres de Nancy Spero et de Fabian Marcaccio. Bien que ce dernier soit 
argentin, les deux artistes vivaient à New York en 2001 et assistèrent à la catastrophe, en 
direct comme des millions de New-Yorkais. 
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Artiste engagée, membre actif du groupe Women Artists in Revolution, Nancy Spero 
réalise le diptyque La Folie I+II en réaction immédiate aux événements. La forme même du 
diptyque évoque l’architecture des Twin Towers. Chaque partie symbolise l’une des tours 
et les motifs peints ou collés tiennent lieu de représentation allégorique de l’effondrement, 
de la chute des corps jetés dans le vide, du sang, des flammes, des débris, de la poussière 
noire et des fumées opaques. Ces figures agglomérées, ces corps en chute libre, versent  du 
côté de figures mythologiques et archaïques, à la fois masculines et féminines, humaines et 
animales. Nancy Spero provoque ainsi le basculement de l’événement vers une dimension 
qui outrepasse son cadre historique pour lui donner valeur d’événement fondateur, au sens 
où l’on doit comprendre le terme "mythe fondateur". L’attaque des Twin Towers est inédite 
car, au-delà des victimes et de la terreur, il s’agit de la première atteinte véritablement 
portée sur le sol américain. Cette territorialisation de l’acte de guerre est essentielle et 
donne à l’acte son universalité, le fait immédiatement entrer dans la sphère du mythe, au 
même titre que la parabole de la tour de Babel dans la Genèse ou que l’épisode du Cheval 
de Troie dans l’Iliade –  les avions lancés sur les tours étaient américains et n’appelaient à 
aucune sorte de méfiance. Il y a perméabilité de la réalité vers le mythe dans l’inconscient 
collectif d’un peuple dont la culture est habitée par le sentiment de nation, d’unité 
irréductible, de patriotisme.

Nancy SPERO - La Folie I + La Folie II - 2001
Technique mixte sur papier - 135 × 60 cm chaque - Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2009.



La photographie de Camille Henrot est extraite de sa vidéo King Kong Addition dont le 
principe consiste à superposer les trois versions du film King Kong respectivement réalisées 
en 1933 par Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, en 1976 par John Guillermin et 
en 2005 par Peter Jackson. Sur cette photographie, trois moments cinématographiques 
se superposent, appartenant à trois films différents qui traitent de la même histoire à 
trois époques. Le temps n’est donc pas représenté dans une structure linéaire horizontale 
(passé-présent-futur) mais dans une structure verticale, comme s’il s’agissait d’effectuer 
un carottage en profondeur afin de reconnecter entre eux des événements issus de strates 
temporelles éloignées. Le principe adopté par Camille Henrot consiste à superposer 
les trois films puis à faire un arrêt sur image à certains moments clés. King Kong est la 
métaphore d’une menace extérieure indestructible, d’un monde sauvage et primitif 
confronté à la modernité, mais cette menace ne revêt évidemment pas la même réalité en 
1933 durant l’entre-deux-guerres, qu’en 1976 ou 2005. Cette photographie a notamment la 
particularité de pointer une variation notable dans les trois films, dans l’une des séquences 
les plus célèbres où le monstre gravit une tour new-yorkaise. En 1933, King Kong se hisse au 
sommet de l’Empire State Building, plus haute tour du monde achevée en 1931 au moment 
même où les États-Unis sont frappés par la Grande Dépression de 1929. En 1976, King Kong 
se trouve au sommet des Twin Towers, plus hautes tours du monde achevées en 1972. Mais 
en 2005, c’est à nouveau l’Empire State Building qu’il gravit, le World Trade Center ayant été 
détruit le 11 septembre 2001.

Camille HENROT - Twin Tower Animal (King Kong Addition) - 2007 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium - 20,7 × 25,7 cm
Dépôt du Centre national des arts plastiques au FRAC Auvergne en 2014.
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La peinture de Fabian Marcaccio, Babylon Noise, utilise différentes techniques – acrylique, 
impression numérique, silicone, collage d’objets – au service d’une œuvre résolument 
orientée vers un désir d’hybridation entre l’histoire de la peinture, celle des grands mythes 
fondateurs et celle du cinéma. Il s’agit d’imposer à la fois un tableau dont le format soit 
comparable aux grandes fresques classiques de scènes de batailles et d’agir sur un puissant 
effet de simulacre de mouvement, de chaos et de plongée aérienne propres aux films 
catastrophe pour faire basculer la scène du côté des représentations issues des grands récits 
archaïques. Sur une vue aérienne de New York, des coups de pinceaux expressionnistes 
réalisés au silicone pigmenté simulent les trajectoires des quatre avions impliqués dans 
les attentats-suicides perpétrés le 11 septembre 2001 en moins de deux heures par des 
membres du réseau djihadiste Al-Qaïda. Ces attentats visaient le World Trade Center (déjà 
attaqué en 1993), le bâtiment du Pentagone à Washington, alors qu’une troisième cible 
située à Washington (sans doute la Maison-Blanche ou le Capitole) ne put être atteinte, le 
quatrième avion s’étant écrasé en Pennsylvanie après que des passagers et des membres 
d’équipage aient tenté d’en reprendre le contrôle. Ces attentats qui firent 2977 morts de 93 
nationalités constituent la toute première attaque massive directement orchestrée sur le 

Fabian MARCACCIO - Babylon Noise #2 - 2003 - Encres pigmentées, huile et silicone sur toile - 183 × 244 cm
Collection FRAC Auvergne - Acquisition en 2004.



sol américain et furent vécus en temps réel par des centaines de millions de téléspectateurs 
à travers le monde. Ce sont ces faits que représente le tableau de Fabian Marcaccio, selon 
des modalités qui ne concernent néanmoins pas exclusivement le genre de la peinture 
d’histoire mais élargissent le spectre vers une dimension allégorique et mythologique 
qui n’est pas loin de frôler la pure virtualité. La signification et les conséquences de ces 
événements sont en effet dotées d’une telle puissance traumatique qu’ils se sont inscrits 
bien au-delà de leur unique résonance historique, touchant à une symbolique conférant 
au mythe et à la croyance – et il n’est pas anodin que l’expression "axe du mal" ait été 
utilisée dès l’année suivante par George W. Bush pour qualifier les nations soutenant le 
terrorisme. Comme l’indique le titre de l’œuvre – Babylon Noise – Fabian Marcaccio établit 
dans son tableau un parallèle entre les tours du World Trade Center et la tour de Babel. 
L’objet en silicone transparent collé à la surface de l’œuvre constitue une représentation 
des deux édifices fondus en une seule entité. Dans la réalité comme dans le mythe, les 
Twin Towers et la tour de Babel furent les plus hautes du monde et devaient abriter une 
langue commune à tous les hommes. Dans le cas de la tour de Babel, il s’agissait d’une 
langue unique, parlée par tous, avant que Dieu ne punisse cette démesure en fragmentant 
le langage en une multitude de langues étrangères, semant ainsi l’incompréhension et la 
discorde. Dans le cas des tours jumelles de Manhattan abritant les centres financiers les 
plus importants du monde, il s’agissait du langage binaire des ordinateurs : elles seront 
frappées de plein fouet par une haine venue du ciel au nom d’une guerre sainte et 
entraîneront la mort de victimes parlant 93 langues différentes. Le tableau est déchiré en 
trois, dans un simulacre de toile déchiquetée, marquant à la fois la déchirure historique et 
la coexistence de temporalités non compatibles – celle de l’histoire et celle du mythe. Les 
deux béances blanches ainsi ouvertes reprennent à peu de choses près la configuration de 
l’embranchement de l’Euphrate et de la rivière Hillah, à 100 kilomètres au sud de Bagdad 
en Irak, non loin du site de la tour de Babel. Entre les déchirures simulées de la toile, le 
mauvais œil se révèle, imperceptiblement, entre les ondes électroniques brouillées d’un 
écran parasité et la noirceur arachnéenne d’un réseau qui dévore la surface.

J-Ch. V.
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Fabian MARCACCIO - Babylon Noise #2 - détail.








